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No nos matamos por el amor de una mujer.

Nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos revela en nuestra

desnudez, miseria, indefensión, nada.

Cesare Pavese (El oficio de vivir).



Hay una humedad en el techo, pensé tendida panza arriba sobre

mi cama.

Oía como de mi boca surgían gemidos suaves y acompasados,

como globitos de comic.

Pablo me acarició las tetas, besándome desde la amplia separa-

ción entre ambas, siguiendo hacia mi rostro. Cuando lo vi venir,

traté de borrar las arrugas que permanentemente tengo en la

frente y cerré los ojos (nuestra forma de hacer el amor era de un

cerrado de ojos riguroso).

Pablo me besó con dulzura, succionando un poco mi labio supe-

rior, más grueso y jugoso. Yo le correspondí con un movimien-

to de lengua. Disimulé el dolor cuando me mordió la oreja, con-

centrándome en sus convulsiones para así dejar de moverme al

mismo tiempo que él.

Yo no me daba cuenta nunca cuando mi marido eyaculaba.

Con Daniel sí lo sabía. Empezaba con una sensación abrasiva y

creciente que lo invadía todo, lo quemaba todo. Luego venía la

lluvia blanca, copiosa y extrañanamente fría. Lluvia liberadora,

como un desatado mar salado y salvaje. Y Daniel me miraba

invariablemente sorprendido, ¿cómo sabías?, ¿cómo es que te

das cuenta?.

Yo sólo me reía.

Acariciaba su nariz sefaradí  y me dejaba caer en sus ojos anti-

guos, de hombre sin tierra, sin destino, con la historia toda sobre

su espalda.

Daniel.

Pero no me casé con él.

Suerte que Pablo (mi marido) acompaña las emociones con soni-

dos, de lo contrario hubiera estado perdida. Habría tenido que

confesarle que nunca había tenido un orgasmo con él.

Yo creía que lo amaba. Es probablemente que realmente lo hicie-

ra. Pero aún cuando me gustaba sentir su cuerpo sobre el mío,

no lo sé. Ni siquiera ahora, después de millones de orgasmos

onanistas y otros tantos compartidos, lo sé. Igual él ni siquiera lo

averiguó de mis labios, lo supo de mi mano, mi mano la traido-
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dos personas mirando fijamente el techo y entonces, de atrevida

nomás, como para dejar una pista, me sentí libre para comentar:

¿viste que hay una humedad en el techo?

El sexo es sólo una forma de comunicación. 

Puede ser amor, las menos, porque de última ¿cómo sabemos lo que es el

amor?. 

A ver, ¿qué es? ¿es la poesía, la publicidad de un perfume, la sero-

tonina que se genera también cuando comemos chocolate? ¿es el

edipo que nunca resolvimos y como una forma de preservar el

paraíso de la infancia nos lleva a buscar padres que nos guíen por

el mundo, o hijos símiles a los que podamos cuidar?.

¿Qué es?

Las mujeres siempre estamos hablando del amor y a pesar de

compartir ese defecto me resulta terriblemente molesto. Es

como si al momento de asignar los tópicos relativos a cada sexo,

se hubiera dicho, muy bien chicas, a ustedes les toca el amor, y a

ustedes chicos, el fuego. Y obvio, ellos lo descubrieron y se deja-

ron de pelotudeces, ya que no se puede debatir sobre el hecho

físico demostrado ene cantidad de veces. Pongamos que tal vez

lo debatieron un minuto hasta que encontraron la vara adecuada

que insertar en la piedra y luego a vivir la vida. Pero nosotras no,

qué esperanza, nosotras hablamos del amor con todo el que nos

quiera escuchar, y a veces solas, igual.

Y hace dos mil años que venimos hablando y todavía seguimos

sin entender nada, o al menos yo. Tengo la convicción de que

todas las mujeres que he sido antes nos quedamos con la misma

sensación de estar perdiendo el tiempo. Seguramente cuando fui

hombre la pasé mejor.

A veces me agota mi propia naturaleza femenina  con sus inter-

minables conversaciones interiores. Pesada, densa, aprendida

durante siglos, no es una naturaleza, como decirlo, natural.

Es como sentir que estás desconectada de vos misma, que hay

algún cablecito que te falta, que nunca tuviste tiempo de leer el

manual.

ra, mi mano la amante, mi mano hábil, capaz de darme mucho

más que él.

No me siento culpable.

La culpa es solo un bálsamo para nuestro propio dolor, para el

agujero que nos dejan en el pecho la mentira y el engaño. La

culpa diluye la imagen que nos devuelve el espejo cuando lasti-

mamos a los demás, como es borrosa no alcanzamos a vernos

como somos en realidad. Porque no queremos.

Y la culpa nos alimenta permanentemente a las mujeres, niñas

malas, ovejas negras y descarriadas que nos atrevemos a violar a

la madre que somos, fornicando con ella, sodomizando sin pie-

dad al hombre que nos ama. Y el amor de un hombre es un bien

preciado en estos días, yo diría que es uno de los más valiosos. El

amor de un hombre y su sexo entre tus piernas, mujer desagra-

decida, que dios te castigue por haberte atrevido a desear más, a

pedir más.

Tanta energía desperdiciada, concentrada en hacerlo todo bien,

en verme siempre hermosa y sensual, repitiendo constantemen-

te como un mantra: que no se de cuenta, por favor, por favor,

que no me pregunte nada. Si Pablo supiera cuanto empeño puse

siempre en hacer el amor con él.

Me esforzaba tanto que se me terminaban durmiendo las manos.

Es por eso que buscaba siempre acelarar el proceso, general-

mente acariciándole los testículos hasta sentir el último espasmo,

el liberador. Nunca una lluvia blanca, salada, como arena del des-

ierto e historias de pueblos nómades.

No.

Nada.

Sólo un suspiro liberador en la aridez de mi vagina.

Vagina, dulce vagina, que de todos modos lo recibía siempre, aún

cuando no quería ser la receptora, aún cuando quería ser ella la

que viajara sin destinos, sin brújula, por mares inexplorados. Aún

soñando ser barco ella siempre fue casa.

Mi pobre vagina seca.

Naturalmente diez segundos luego del suspiro liberador eramos
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Pienso. 

Soy uruguaya, pensar es mi deporte favorito. 

Acostada en mi cama escribía ésto cuando Pablo apareció.

Amor, amor.

El no dijo nada mas, solo me  miraba  repitiendo esa palabrita de

cuatro letras.

Se acercó y yo lo dejé hacer, como si estuviera hipnotizada, dejé

que me besara los dedos de los pies, que se los pusiera  en la boca

y los succionara como si realmente fueran sabrosos. Lo dejé

morder suavemente la parte interior de mis muslos, y darme

vuelta como si fuera una muñeca de trapo.

Lo dejé hacer, no de una manera  complaciente, sino porque ya

no estoy ahí.

Me fui hacia otro lugar.

Me voy.

Si me quedara tendría que decirle que mi propio cuerpo junto al

suyo no me erotiza en absoluto. Que no sé relacionarme sexual-

mente sin palabras, que no entiendo su lenguaje. Que su pene es

un extraño que me invade, como un conquistador que habla otro

idioma y ha suprimido en estos años la cultura local. Yo sé que no

es intencional. 

Probablemente los españoles, o al menos algunos, pongamos los

misioneros, creían firmemente que colonizar era una forma de

contribuir a la evolución de los nativos americanos. Y Pablo tiene

aún razones más poderosas para creer que está haciendo lo

correcto. Yo me paré junto a él en el Registro Civil y le entegué

mi vagina, firmando en un libro parecido al libro de banco, ahí

donde llevan la contabilidad de los que morirán solos y los que

no.

Yo compré una muerte acompañada, una paternidad obligada, y

un guardián para mi vagina. El compró una madre que puede

ponerse su pene en la boca sin violar todas las leyes del univer-

so, una paternidad cierta y una entrada a mi vagina.

Claro, no es cuando quiera.

Los derechos civiles protegen a mi pobre rajita, pero Pablo no es

¿Cómo es que no me entiendo, cómo es que mi cuerpo resulta

queriendo cosas que yo no sabía que realmente quería?.

La religión no es el opio de los pueblos, el amor lo es.

El amor que resulta ser el producto más vendido, el más renta-

ble, el que se lleva la mayor parte de los beneficios. ¿Pero quién

cobra las regalías?.

Yo me la he pasado gastando, comprando todo lo que me ven-

dieran y que me asegurara que no moriría sola y desamada, todo

aquello que me prometiera la salvadora presencia de un hombre

en mi cama, en mi casa, o sea en mi vagina, que termina siendo

su casa, y es entonces cuando me quiero ir.

Decidí que prefiero las funciones corporales, al menos entiendo

como funcionan.

Tener sexo es un gesto más, como cualquier otro. Es como hablar, besar o

acariciar, pero también es como comer o defecar. Puede ser hermoso o repul-

sivo, pero siempre está diciendo algo sobre vos. 

Y yo que creía últimamente no tenía mucho para decir.- 
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Daniel fue mi novio durante seis años.

Un día se acostó en la cocina de su apartamento y dejó prendido

el gas. Cuando su madre llegó tres horas más tarde todavía seguía

sonando un cd de Leonard Cohen.

Evidentemente quería que esa fuera la música que escucharan

quienes le vieran en su casa por última vez.

Solo ese gesto dejó.

No una carta, ni una llamada, ni una pose particular.

Solo su música y su cuerpo dormidito en posición fetal.

Y yo supe enseguida que estaba hablándole a su madre, no a mí.

Me río cuando recuerdo que siempre me preguntaba, ¿será por-

que mi madre nunca me dio teta que todo el tiempo quiero

comer de las tuyas?

Una vez nos amamos en su auto, hace millones de años. Era

invierno y los vidrios se empañaron enseguida. Daniel escribió

en la ventanilla “yo con vos, vos conmigo?“. Yo solo sonreí y me

subí a su falda otra vez.

A la semana volvió a Israel y no volví a verlo hasta tres años des-

pués. Ya me había casado con Pablo.

A veces, cuando no me puedo dormir pienso cómo un hombre

que hizo el servicio militar de su país, que sobrevivió a dos aten-

tados, eligió morir así, en silencio, solo cerrando los ojos, justo él

que siempre decía: cerrar los ojos es perder. 

Debo pensar entonces que esa tarde Daniel eligió perder.

Yo misma me siento a veces en la cocina de mi casa y trato de

reconstruir esa tarde en la cabeza de Daniel.

¿Qué habrá pensado por última vez? 

Daría lo que fuera por saber una frase, la última palabra, la últi-

ma letra.

Trato de adivinar, no puede ser tan difícil acertarle al menos a la

última vocal. ¿Sería una A, alerta, amada, amiga? No sé.

Me gustaría llamar a su madre y preguntarle, estoy segura de que

tiene que ser una A, una a de VerónicA.

Daniel nunca se hubiera ido sin decirme adiós.

Escribía y dibujaba en mi diario.

violento, y aunque no pide permiso, solo toma lo que legítima-

mente le fue prometido.

No puede saber cómo se siente adentro, no estar adentro, sino ser

adentro. No puede saber que adentro no entienden la lengua que

él habla.

Cuando Pablo  me llama amor dejo de ser yo misma. Soy este ser indefini-

do y anónimo,  como una emoción desconocida. 

Siento sus caricias y una cierta tibieza recorre mi piel, como si alguien invi-

sible me tocara con la yema de los dedos. Cierro los ojos (cierro mi vagina,

cierro mi mente). Y simplemente me voy.
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Siempre lo hacía en el mismo lugar, que nunca  nunca era la

cama.

Esperaba que Pablo se durmiera y me metía en el baño.

Algunas veces simplemente aprovechaba el momento, llenaba la

bañera de espuma y me metía con regocijo, como si volviera al

vientre de mi madre.

No disfrutaba de mi cuerpo todo, solo de mi vagina. De ese lugar

hermoso, cálido y perfecto al que no creía tener acceso de otro

modo.

Primero jugaba suavemente con los pelos del pubis, buscando

sin pistas, intentando recordar un camino trazado siglos atrás por

seres que ni siquiera me atrevía a imaginar.

En realidad nunca imaginaba nada, ni siquiera pensaba, trataba

de ver hacia adentro, volviendo hacia el principio, buscándome a

mí.

Mis dedos sin destino aparente parecían despertar el recuerdo de

placeres conocidos, aumentando mi temperatura corporal.

El sólo recuerdo de anteriores orgasmos hacía resurgir un clíto-

ris somnoliento, como una pequeña islita hacia la que nadar en el

naufragio, dulce pero tenso, esperando establecer su conversa-

ción conmigo. Tenía que ser una buena conversación, una con-

versación inteligente, de lo contrario se retiraba ofendido, sin

temblores, sin olas estallando hacia la costa, sin decir adiós.

Con respeto le hablaban mis manos, mientras lo acariciaba,

sabiendo que el placer era mucho más mío que suyo. Y la retri-

bución era un espasmo que sacudía todo mi universo. Durante

esos cinco segundos mi corazón se detenía, y me quedaba sus-

pendida, sumergida, extasiada. Conectándome con mi sangre,

con mi madre, con el útero del mundo, con  cada partícula de mi

cuerpo.

Cinco segundos de puro placer, de absoluta felicidad eran todo

lo que necesitaba para seguir un tiempo más.

Cinco segundos de muerte, cinco segundos de vida, cinco segun-

dos de mí.-

Mujeres desnudas, hermosas y blancas, paradas sobre pedestales de mármol.

Desnudas

Con sus pezones y sus vaginas expuestas al mundo, con sus jugosas vulvas

manando néctar, salado y fatal. 

Fatal para mí.

Eran como agua de mar y a mí se me hacía agua la boca.

Aunque no lo sabía, yo  no lo sabía, mi vagina sí.

Mi boca veía alimento para mi alma, mis ojos sólo dibujos, ensa-

yos de arte para un mundo de otros, tan equivocado y extraño

que ahora tengo que armarme una cabeza distinta para pensarlo

todo de nuevo, una cabeza de mujer.-
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ginario se me desahacía, como los castillos de arena, como las

nubes gordas y blancas que tanto me gustaba mirar cuando era

chica. Todo volvía a ser nuevo y extraño para mí.

Tenía que repetirme una y otra vez, como una obsesa: ya no tene-

mos diez años, ya no es correcto que pasemos más de dos segundos tomadas

de las manos, o mirándonos a los ojos. Ya no podemos decirnos: “te quiero

mucho“, lo correcto ahora es: “que bien que la pasamos, ¿no?, tenemos que

hacerlo más seguido“.

No, escribí en mi diario, no la pasé nada bien. 

Odio esas conversaciones eternas sobre maridos e hijos. 

Odio ver como de un lado son auténticas y maravillosas mujeres a  y del otro

autómatas hablando de cosméticos y productos de limpieza.  Cambian con

solo dar un  giro, como la mujer maravilla.

¿Dónde quedan las individualidades? 

¿Dónde quedan esas maravillosas criaturas que yo sé que son? 

¿O es que no lo son? ¿Dónde quedan las mujeres independientes que nos

prometimos ser, aquellas que iban a cambiar el mundo?

Ya sé donde quedan. En casa, cocinando para toda  la familia, sin tiempo

para dedicarse a cambiar cualquier cosa que no sean los pañales de los hijos,

cansadas  y desanimadas, sin fuerzas para salir al mundo a cumplir sus sue-

ños. Ahí es donde quedan. 

Ahí es donde están.-

Hola, saludaba a mis tres amigas de toda la vida, mientras nos

sentábamos en la mesa de un bar. Las miraba. Me encantaba

verme a mí misma desde arriba, integrada en un círculo de muje-

res.

Siempre me gustó estar rodeada de mujeres, y de adulta eran mis

amigas las que me permiten el placer de sentirme niña de nuevo.

Asexuada, inocente, felíz.

Una de ellas contó un chiste estúpido, pero todas nos reímos.

Nos reímos juntas. Era como un rito. El de la  risa que cura.

Las carcajadas de las primeras mujeres de mi vida, mis amigas,

eran un sonido mágico para mí, como una canción de cuna,

como Eduardo Mateo cantando Principe azul.

Yo amaba  sus ojos brillantes, sus labios húmedos.

Ellas nunca lo supieron.

Sin ejemplos alternos que seguir, decidí yo también convertirme

en una casa. Como habían hecho todas  las mujeres que conocía,

pero yo era  una casa que nunca  me recibió a mí.

Comía mirándolas, mientras mi cuerpo se elevaba, liviano y rela-

jado, sostenido por suaves y dulces  voces. Nos acariciábamos las

manos, nos arreglábamos el pelo, nos corregíamos las sombras

de los ojos.

Hablábamos el mismo lenguaje, nos entendíamos por el sólo

hecho de ser mujeres.

Ahora puedo ver que era sólo una proyección. Yo las entendía a

ellas pero ellas no me entendían a mí.

Yo genuinamente creía que veníamos de un mismo lugar, un

pasado común en el que nos manteníamos niñas, iguales, pares,

que veníamos de ese que era un mundo pacífico para mí, sin divi-

siones, sin obligaciones, sin espejos.

Ahora veo que cuando no levantamos la vista para ver el resto

del mundo como es, terminamos creyendo que es como lo ima-

ginamos.

Finalmente todo es una ilusión.

Me daba cuenta cuando ellas empezaban a hablar de sus maridos

y los años se me venían encima de golpe. Todo mi mundo ima-
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era que al menos yo todavía tenía un padre, pero si él se iba, ¿qué

ibamos a ser mi hermana y yo?, bueno, ella ya tenía un novio, lo

que era como una perspectiva de familia.

Pero yo, ¿qué iba a ser yo?.

Estaba claro que una vez sola me transformaría en el anexo de

mi familia, en esa especie de apéndice al que nadie tiene la obli-

gación de querer profundamente, sino simplemente hasta donde

empieza a fallar la sonrisa.

Ahora se me ocurre que por eso me aterraba tanto dejarme

conocer. Como un juguete que sabe que está fallado y no quiere

que lo devuelvan, yo siempre me mostré de la mejor manera que

podía.

Hice un gran esfuerzo. Observar a los demás y poder descubrir

qué es lo que quieren te lleva tiempo. Tiempo y energía.

Por eso cuando me preguntó Andrea cuando decidí estudiar mi

carrera, no pude contestarle.

Nunca lo decidí.

Daniel estudiaba Letras y yo decidí seguirlo, para pasar más tiem-

po juntos, y me sedujeron las palabras. Sus dibujos y las palabras

escondidas detrás de las palabras. Me enamoré de la Semiótica y

supe que me iría con ella, independientemente de lo que eligiera

Daniel.

De todos modos, las elecciones son relativas.

Especialmente porque yo en el fondo lo sabía, sabía que yo había

sacado la carta, sabía que no iba a poder ocultarlo mucho tiem-

po más.

Yo era diferente.

Era la oveja negra. La de mi familia era yo.

Lo supe desde el día en que me dijeron que mi madre se había

ido al cielo (que analogía más tonta).

Torpe, tímida e insegura, siempre metida entre los libros y los

cuadernos que escribía, no lograba comunicarme más allá de lo

mínimo con mis consanguíneos. Y cuando sos chiquita, una nena

seria y educada está fantástico, pero luego quieren saber de vos,

quieren entender como funcionás. Quieren conocer, evaluar y

Si la vocación es un llamado, mi teléfono definitivamente no

estaba en la guía.

Nunca supe lo que quería ser cuando fuera grande. Nunca quise

ser grande. O al vez lo quise hasta que tuve edad para ver cómo

eran las mujeres grandes.

No tuve mamá. Es decir, una que me criara. Mi madre murió

cuando tenía cinco años, y casi ni la recuerdo. Crecí con mi her-

mana diez años mayor, mi padre y la colaboración experta y

sofocante de un montón de tías de variadas edades y capacidades

intelecuales. Ojo, algunas eran, y siguen siendo, mujeres muy muy

listas.

Durante toda mi vida escuché a los sicólogos decir que la ausen-

cia de la imagen materna era la causa directa de mi timidez, mi

terrible inseguridad, y fundamentalmente mis enormes dificulta-

des de adaptación.

Igual siempre fui una nena obediente. Me puse todas las etique-

tas correspondientes, y también las alarmas anti robo.

Fui  la chica desadaptada. La que no quería ir a la escuela, ni que-

darse en el club, la que nunca dormía en la casa de las amigas, la

que no tuvo novio hasta los diecinueve y sexo hasta los veintidos.

La que siempre estaba callada en el rinconcito y se divertía,

asombrada, por la forma en que otros se divertían.

Toda la vida me la pasé intentando averigüar qué querían las per-

sonas para poder dárselo de alguna manera.

Tempranito entendí que la mejor manera de obtener cariño es

darle a otro algo que quiere o necesita. No cosas verdaderas

como lealtad o amor, sino satisfacción inmediata, esto es: aten-

ción y cariño. Si los escuchás y los tratás bien las personas empie-

zan a pensar que sos buena. Si las personas creen que sos buena

ya no se preocupan en saber como sos realmente.

Me mantuve tanto tiempo camuflada de mujercita inofensiva y

sumisa que se me olvidó lo que realmente pensaba y quería para

mí.

Siempre tuve miedo de que mi padre conociera a una mujer y se

fuera con ella. Lo único que me acercaba a mis primos y primas
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me hubiera importado. Todavía escucho la voz de mi hermana

diciéndome nunca se va a casar contigo porque nos sos judía. Yo debí

decirle: ¿qué tal si yo no quiero casarme con él y comprar una casa del

banco hipotecario que nunca terminaremos de pagar, qué tal si nada de eso

es importante para mi, qué tal si solo quiero sentir su piel semita sobre la

mía hoy, y  tal vez mañana ya no?! ¿qué tal si sólo quiero su pene

ciruncidado y nómade dentro de mi barca, dentro de mi vagina

que nunca se sintió casa con él?.

Pero ni una sola palabra salió de mi boca.

Mi propia sangre no me dejó.

aceptar tus pensamientos. Y ahí yo ya no estaba de acuerdo con

mis queridos consanguíneos, compañeros de sangre.

Sangre, que tema con la sangre, ¿no?

Las mujeres adoramos la sangre, la de nuestros progenitores a

quienes veneramos y cuidamos y de los cuales aceptamos todo

tipo de maltrato. La de nuestros amantes que se vuelve blanca y

nos invade de vez en cuando y sólo por eso es santa. Hasta la del

menstruo que dejamos caer, inútil, cada mes, tiene un lugarcito

en nuestro corazón. Ni que hablar de la sangre de nuestros hijos,

engendrados o invasores, como sea, también es santa su sangre y

le debemos honores más esforzados que los que dedicamos a la

propia.

¿Hasta dónde cuidamos la sangre que nos corre por las venas, la

nuestra, la verdadera, la única absolutamente cierta? 

A la sangre le sigue siempre la palabra.

Un día mi familia toda intervino. Mediante una absurda y tiráni-

ca asamblea, buscaron estúpidamente salvarme de una relación

sin futuro con un hombre circuncidado. Yo escuché y obedecí

esa palabra sólo porque era la voz de la sangre. No a Daniel, con

su voz de miles años y sus ojos de jesucristo.

No.

No lo escuché a él.

La sangre pudo más.

La mala mala sangre.

Mala porque daña, mala cuando invade.

Mala porque es tonta, como la mía, y cree que el sacrificio que

hacemos por los demás tiene finalmente recompensa.

Tonta porque cree que hay una segunda vuelta de esta vida, una

revancha para enmendar los errores, o para divertirte cuando

estás segura de lo que viene después.

En esta montaña rusa el recorrido es solo de ida, y tu único ali-

mento son cinco litros de sangre. Y son solo esos cinco litros los

que tenés que cuidar.

Yo nunca soñé que Daniel se casaría conmigo. Lo hubiera amado

de todas maneras, aún cuando nunca engendrara a sus hijos, no

20 21



nudar, no a los dos amantes uno enfrente de otro, sino a cada uno de los dos

ante sí mismo.

Tal vez no fue el desamor de ella, sino la soledad de su propia

imagen frente al espejo lo que se le hizo insoportable.

Su propia imagen desnuda frente a sí mismo.

¿Será porque es gratuita que ésta vida es tan difícil?

¿Será porque siempre, irremediablemente estamos solos adentro de este cas-

carón que cargamos? ¿Será porque sabemos que no podremos volver al útero

nunca más?

Pavese. 

Los niños del verano. 

Todavía encuentro cosas que me hacen llorar. 

No estás en el país de las maravillas, Alicia, todavía estás del otro lado del

espejo.

Apreté  con tanta fuerza la lapicera que me enterré las uñas en la

mano, manchando con gotitas rojas los rombitos que acababa de

dibujar.-

Un día estaba sentada en mi escritorio de la facultad hablando

por teléfono, mientras mi mano derecha distraída dibujaba gara-

batos sobre la tapa de un libro.

Al otro lado de la línea, una de mis amigas se descargaba, cues-

tionándose la fidelidad de su marido. Le repetí, le aclararé por

undécima vez lo hablara directamente con él, que en ese tipo de

cosas no me sentía capacitada para ayudarla. Impávida, ella con-

tinuaba descargando su inseguridad en mi oído, , era obviamen-

te lo que necesitaba, mientras yo dibujaba rombitos sin cesar.

De pronto, un momento de extraña lucidez me sorprendió.

Acababa de decirme algo que no pude dejar pasar. La frase se

adhirió a mi mente como cinta adhesiva. Ella dijo: Yo no tengo

miedo a que se vaya con otra mujer. Tengo miedo de que no se vaya, aunque

quiera. Tengo mucho miedo de que se quede conmigo aunque quisiera estar

en otro lado.

El rostro de Pablo apareció  súbitamente frente a mí.

Dejé  el teléfono.

Mi mirada se escapó por la ventana. Niños de entre tres y diez

años corrían y jugaban en la calle haciendo mucho ruido. Yo ya

los había visto antes. Eran los chicos del verano, llegaban con el

calor. Jugaban y también dormían en la calle. Volvían a los hoga-

res de menores sólo a pasar el invierno. Yo  los veía, nunca los

miraba. No es que no me importara o  conmoviera su situación,

era mucho peor. Estaba pretendiendo ser inmune al dolor, la

compasión, las lágrimas, la impotencia, la rabia. La sola perspec-

tiva de padecer alguna de esas emociones, me daba  terror.

A pesar de mi implacable determinación de mantenerme lejos

esa tarde me vi a mí misma sentada en la ventana mirando a los

niños del verano.

Con un fuerte espasmo, casi como un vómito, me puse a llorar.

Combatiremos todavía, combatiremos siempre, escribí, en mi diario con

la cara  mojada y la pintura corrida.

Dicen que Cesare Pavese se suicidó descorazonado por una

mujer que lo rechazaba. ¿Realmente fue por eso, sólo por eso? 

Curioso, para una persona que dijo que el amor tiene la virtud de des-
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El día que me casé  con Pablo bailé como nunca. Es mi mejor

recuerdo.

Elegí yo misma la música, no tenía excusas.

Es mágico cuando entrás en sintonía con la música, tu mente se

queda en blanco y te convertís en un ser primitivo y salvaje, abso-

lutamente pleno y felíz.

Cantás aunque suenes horrible, haciendo catarsis de todas las

cosas que nunca te animás a decir, las gritás, sublimándolas de

una manera perfecta.

Te movés como nunca harías ni volverás a  hacer porque ésta

comunión es única e irrepetible. Ni vos serás la misma, ni la can-

ción será igual más adelante para vos.

Y a veces  recordás, aquel momento, aquel lugar, aquella perso-

na con la que escuchaste y bailaste esa canción, y que fue tan

mágico que el video se te quedó pegado a la cabeza y ya nunca la

pudiste volver a escuchar como una canción nueva, porque ya

nunca sería nueva y vacía para vos. Habías logrado llenarla con

un recuerdo y ahora la canción era tuya, tuya y de nadie más.

Entonces Fito empezó a cantar Abre, y aunque nunca fue de mis

canciones preferidas, ni cerca. Yo sí  tenía un video clip para esa

canción.

Dos inviernos atrás, Pablo y yo estábamos en la casa de sus

padres con amigos juntados para festejar a su hermana, que vol-

vía de España.

Yo tenía un recuerdo bastante vago de ella, apenas empezábamos

a salir con Pablo cuando se fue a vivir a Madrid. Sacaba fotos

todo el tiempo, y se vestía siempre de negro, y en algún momen-

to, me acordé, nos reímos mucho con un comentario tonto que

hice, algo como que eramos las únicas que habíamos visto Mamá

era punk. Obvio que no era cierto, y las dos los sabíamos, pero

nos enganchamos a hablar de La polla y Kortatu, como si éstas

banditas nos dieran la verdad revelada y aquellos que no las

conocían fueran todos unos pobres e infelices mortales sin espe-

ranza.

¿Qué dirá ahora, de qué hablaremos? Me dio dolor de panza de

Cuando era chica yo creía que mi hermana era Susana Giménez

con el pelo rojo.

Para mí ella no había nacido como yo de mi madre, para mí había

salido de una revista como para tí o gente.

A ella nunca le pasaba como a mí, que por timidez terminaba

siempre hablando del tiempo con todo el mundo. Ella era  fan-

tástica, asertiva y llena de seguridad.

Mi hermana también estaba casada.

Ella y su esposo se besaban y mimaban en público todo el tiem-

po.

Mis tías siempre celebraron esas saludables muestras de afecto.

Especialmente algunas que tuvieron la desgracia de quedarse sol-

teras o viudas a temprana edad. Con la misma fuerza cuestiona-

ron mi aparentemente enfermiza introspección, ya que según sus

propias y repetidas palabras, nadie parece saber nunca qué  pasa

con ésta chiquilina. Siempre quise decirles ¿y a ustedes qué carajo

les importa? Pero la verdad es que era demasiado complicado y

bastante agotador enfrentar las consecuencias de decirles algo

así. Por eso simplemente ponía cara de nada, de que no me pasa-

ba nunca nada, y me quedaba sentada junto a mi marido, acari-

ciándole la mano, esperando que llegara la hora de volver a mi

casa donde podía poner la puta cara que me saliera de los putos

ovarios, o al menos hasta que Pablo me preguntara: ¿amor, qué te

pasa?. -
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Persona con demasiada conciencia social que no soporta el silen-

cio: ¿vamos a dar una vuelta?, dije, haciendo el gesto de estar son-

riendo, sin mucho éxito.

Y todos hicieron ruido, mucho  ruido con sus voces, intentando

disimular que en cuanto cruzaran la puerta ésto era de lo único

que iban a hablar.

Mi suegra se fue a la cocina, con la perfecta excusa del plato de

saladitos vacíos. Magdalena y Pablo la siguieron.

Entonces él lo sabía, de lo contrario estaría igual de sorprendi-

do que todos. Pablo lo sabía y la acompañó para que no se

enfrentara a su madre sola.

Es un buen tipo, es un gran hombre, pensé.

Y yo hace media hora me estaba comiendo a su hermana con los

ojos. Qué bárbaro. Bárbaro de verdad, bárbaro como de las inva-

siones, como de falto de civilización. Bárbaro mal.

Finalmente salimos, Magdalena quería ir a bailar y bailamos. Ella

con sus amigos, yo con Pablo.

Yo no podía dejar de pensar en las canciones en vasco de Kortatu,

del qué hacen ahora en Londres, pero oíamos a Calamaro, Maná... y a

mí todo me parecía un puzle muy sencillo, que por alguna absur-

da razón había sido mal armado. Charly, mucho mejor, al menos

me sabía la letra. Y de repente los primeros acordes de Abre. Ella

se dio vuelta y cantando empezó a caminar, bailando hacia mí.

Abre el mundo ante tus pies, abre todo sin querer. Abrió sus brazos en

una cruz y su plexo, apenas femenino latía, llamándome, gritán-

dome, arrastrándome. Abre hacer e imaginar, abre nunca intrerpretar,

abre toda sensación, abre música y color. Llegó cantando, rozándome

apenas al pasar junto a mí, dejándome su olor a jabón en la nariz.

Siguió su camino hacia el baño moviendo los  brazos como si

fueran cuerdas, andariveles de los que podía colgarme para salir

a flote. Y yo me estaba ahogando, y porque me estaba ahogando,

yo que nunca fumaba, prendí un cigarrillo y la seguí.

Apenas había terminado de cerrar la puerta del baño cuando

sentí su boca sobre la mía, su lengua sobre la mía, su pelvis sobre

la mía. Reptando, pegada a mí, me cogió contra la puerta del

solo pensarlo.

De pronto ella bajó la escalera y mi corazón quiso correr a pegar-

se a sus piernas largas, que parecían acariciar los escalones, no

simplemente bajar una escalera de madera.

Me miró desde esa altura y sonrió.

Sentí una vergüenza tremenda parada ahí mirándola con la boca

abierta, especialmente porque yo ya no era una mujer interesan-

te que escuchaba música con contenido y decía cosas divertidas.

Ahora era una la mujer que se estaba por casar con su hermano

y que hablaba de cosas serias, tomaba anticonceptivos y había

aprendido a cocinar y a planchar camisas.

Mierda, pensé, me voy a la mierda.

Me dí vuelta y salí corriendo al jardín. Como una posesa, me

saqué los zapatos, me saqué la ropa toda, sintiendo el frío que-

mándome la piel y acelerándome la sangre, con el viento cerrán-

dome los ojos, aislándome del mundo con la cara de Magdalena

en la memoria.

Eso era exactamente lo que yo quería hacer.

Pero no lo hice.

Lo siento.

Realmente no lo hice.

Sólo me quedé ahí parada, con mi cara de idiota, de la mano de

Pablo, mirando a mi cuñada como no debería mirarla, sintiendo

su mirada como no debería sentirla, rezando para que nadie

pudiera de ver el transcript de lo que ambas estábamos pensando.

Nadie lo vio.

Magdalena fue festejada por todos, contó sus historias, mostró

sus fotos, habló y habló frente a todos, sonriente y hermosa, con-

ciente del poder hipnótico que ejercía sobre todos nosotros,

hasta que se aburrió, aparentemente; porque en un momento,

como al descuido, separó una de las fotos en blanco y negro que

había tirado sobre la mesa y mirando a Pablo fijamente a los ojos

dijo: ésta es Ana, mi novia.

Silencio.

Silencio que se vuelve incómodo.
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Mis amigas me convencieron: vamos a ver a una bruja.

Nos sentamos por turnos, una a una, frente a esa señora que nos

adivinaba el futuro.

Como una malabarista movía sus cartas. Preciosas, llenas de mis-

teriosos dibujos dorados y personajes medievales.

Tenía unas extrañas cartas circulares y pequeñas, cartas de poker,

cartas con rústicos dibujos celtas y las infaltables cartas de tarot.

Intenté concentrarme en ellas, mirándolas atentamente, tratando

de ver lo que la bruja veía, pensando: ¿porque se le revela a ella

mi futuro y no a mí misma?¿Cómo es que ella puede describir-

me con tanta exactitud en función de mi fecha de nacimento, de

mi mano, de las cartas que voy eligiendo al azar, y yo que me

conozco de toda la vida, todavía no sé cómo soy?

Porque ella hablaba de mi como si realmente me conociera. Mis

amigas movían la cabeza afirmando cada comentario acertado,

maravilladas y divertidas.

Surgió la muerte varias veces, las sonrisas se ausentaron por un

rato.

Aparecieron varias mujeres, y un hombre que tal vez podría ser

mi padre.

Una presencia angelada que me cuida, ¿mi madre?

Y una encrucijada, dos espadas antiguas, cruzándose una sobre

otra.

Ahí me arrebató la mano excitada por su descubrimiento. Señaló

la línea de la vida de mi mano derecha. ¿Ves que se divide en dos líne-

as? ¿Ves? 

Antes y después, la separación de las aguas como si fuera Moisés

cruzando el Mar Rojo. Como si yo misma fuera las aguas del Mar

Rojo.

Tu vida es rica en cambios y posibilidades, y la encrucijada señala dos cami-

nos opuestos. Vos podés elegir cual seguir.

Me miré la mano.

Qué extraño.

Siempre pensé que mi línea estaba cortada o rota. Nunca se me

hubiera ocurrido que eran dos caminos separados, nunca vi su

baño. Y digo me cogió porque yo no hice absolutamente nada.

No moví ni un músculo, ni siquiera un dedo. Bueno, si moví los

dedos con los que sostenía el cigarro que su consumió en el

tiempo exacto que a ella le llevó acabarse sobre mí. Tembló por

dos segundos y movió el pelo de mi frente para verme a los ojos.

Me sorprendió la tristeza de los suyos y quise abrazarla, acunar-

me en ese pecho casi plano que por un ratito   había imantado

contra mí, pero se separó y salió del baño sin decir nada.

Yo me quedé ahí parada.

Sin su cuerpo, el mío impactaba directamente en el espejo. Cerré

los ojos, el reflejo de mi cara en el espejo era la última cosa que

quería ver.

Este video pasó por mis ojos durante la fiesta de mi boda con

Pablo.

Busqué a Magdalena con la mirada mientras la canción de Fito

todavía seguía sonando. Estaba cantándosela a su novia, que ya

no era Ana ni vivía en España.

No importaba.

Me quedé mirándola, obligándome casi, castigándome, sin duda.

Mirala, es tu cuñada, es la hermana del hombre al que acabas de decirle:

juro amarte y respetarte. Es la mujer que te cogió en un baño y nunca más

te volvió a dirigir la palabra. Mirala y nunca la olvides. Mirala para que

la recuerdes cada vez que tengas ganas de ser cogida por  una mujer.

La canción terminó y mi tía Estela se apoyó junto a mí en la mesa

de la torta. Dijo por fin. La miré sin entender. Aclaró: que linda fies-

ta, que lindo todo, chiquita, estás contenta, ¿no?. Claro, tía, claro que estoy

contenta.

Mi hermana bailaba apretada a su marido, completa y felíz, sin

mentiras, sin secretos horribles, sin haber cogido nunca con su

cuñada. Mientras la miraba deseaba con todas mis fuerzas con-

vertirme en ella, vivir su vida, tener sus hijos, y ser felíz.
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Sentada en los sillones de cuero de mi living, miraba un cuadro

que había comprado Pablo. Una marina preciosa, de un pintor

muy conocido por pintar siempre lo mismo, pero increíblemen-

te bien.

Me fui dejando caer dentro de ella.

Era tan real que casi podías sentir el perfume revitalizante del

mar, el olor de la sal, de la arena mojada, de los pinos. Imaginaba

la espuma blanca tocándome los dedos de los pies. Sonreía, meti-

da dentro del cuadro, recostándome contra una vieja  barcaza

encallada en la arena. Mis muslos sobre la madera caliente, el sol

quemándome la piel, una sensación casi orgásmica.

¿porqué no siento tanto calor cuando estoy con Pablo?.

Era tanta la paz, la perfecta armonía en que sentía mi cuerpo, que

me hubiera quedado ahí para siempre.

Verónica, Pablo me llamó, sacándome de golpe de mi perfecto

marco. La marina volvió a ser nada más que un cuadro colgado

en la pared.

Dale gorda, vamos a llegar tarde, dijo.

El no se imaginaba cuánto me molestaba que me llamara gorda.

No porque lo fuera, ni me importara serlo. Es que gorda borra

todo el misterio, la seducción implícita, la graciosa naturaleza de

un ser individual. Gorda no es nadie, y somos todas las esposas o

novias, gorda es un rol, un personaje. Es esa persona que vive ésta

vida parejil y civilizada y que sabe lo que tiene que hacer cada día,

y al siguiente, y así ad eternum. Gorda no es una mujer que deja-

ría a su esposo por otra mujer. Gorda no es una mujer que cam-

biaría su vida por completo por la sóla razón de no hallarse a

gusto con las cosas como están. Gorda no es una mujer que se

animaría a empezarlo todo de nuevo, reconociendo los errores y

el tiempo perdido como una oportunidad para crecer.

Gorda no tiene secretos, ¿o tal vez está demasiado llena de ellos?.

Pensé: tal vez es por eso que Pablo me ve gorda.

Como sea.

Gorda es simplemente familiaridad y rutina. Implica necesaria-

mente que ya te han visto en todas tus actitudes, incluidas las más

longitud.

Genuinamente sorprendida la miré a los ojos, para ver si estaba

diciéndome la verdad.

Sin dudas era cierta su verdad. Sus ojos brillaban limpios, segu-

ros, celestes. Apretó mi mano sonriendo varias veces, como para

el nuevo dibujo que acababa de hacer sobre mi destino no se

borrara así nomás.
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Mirándome al espejo.

¿son signos las imágenes reflejadas en el espejo?

¿están los espejos diciendo algo?

Yo sé bien que ésta simetría aparentemente inversa no es real. No estoy

invertida en el espejo, pero me encanta pensar que sí.

Yo sé, lo sé , lo entiendo, que el espejo es un fenómeno umbral en el que vir-

tualmente me percibo como si viviera ahí adentro. Pero me gusta pensar que

es real.

Por eso insisto, desafiando la congruencia absoluta del espejo. 

Aún sabiendo que no hay forma de que deje de decirme al verdad.

Desnuda frente el espejo (como Pavese)  me obligaba  a mirame.

Blanca.

Sin excusas.

Muerta de frío.

Haciendo mi tarea.

Líneas azules recorriéndome, devolviendo aire sucio a mi cora-

zón. Las líneas oxigenadas eran casi imperceptibles.

Mi cadera izquierda, ligeramente más arriba que la derecha.

Los dedos de mis pies chiquitos y gordos, mientras los de mis

manos eran finos y largos.

Voy buscando mis siete diferencias, como si me leyera a mí

misma en el diario.

Sin emoción, sin intención, solo mi mirada atenta, ajena, abierta

al descubrimiento.

Como la primera mirada sobre un cuadro de otro.

¿Cómo lo hizo? 

¿En qué pensaba? 

¿Cuál fue su pregunta?

Mis pechos con sus dos ojos marrones que me miran sin párpa-

dos.

Yo sé que el izquierdo es más sensible, pero hago como si no los

conociera.

Me estaba dibujando en mi cabeza, como si fuera nueva, para ser

nueva, una y otra vez, para no ser yo.

Dibujamos para poder hacer lo mismo que hace el espejo. Lo

obsenas, las más privadas. Y yo en realidad quería sólo volver a

cuando era simplemente Verónica, o al menos cualquier pedacito

de Verónica que pudiera quedar en mí.

Vero dale,¿ te vas a vestir o vas así?.

Lo miré, arreglándose la corbata frente al espejo  y pensé que era

un hombre precioso, con grandes y cálidos ojos negros.

Con profunda tristeza en el alma, una vez más:¿ porqué no soy

felíz?.

Cerré  los ojos y volví a imaginarme caminando por la playa, con

granitos de arena colándose entre los dedos de mis pies. Ya no

usar medias de lycra ni zapatos. Es más, ni siquiera usar ropa. Ya

no hacer el amor con Pablo ni con nadie. Ya no sentir su olor,

cambiarlo por la sal del mar. Ya no escuchar su voz, cambiarla

por el sonido del mar. Casarme con el mar, hasta que la muerte

nos junte, como Alfonsina Storni. Inmediatamente abrí los ojos,

¡qué ridiculez!. 

Pablo me sorprendió con un beso en la nuca. Respirando suave-

mente cerca de mi oreja izquierda,  salvo que quieras que nos quede-

mos en casa. 

Descrucé las piernas rápido, parándome y sonriéndole sólo con

la boca.

Vamos.

Evité cruzarme con su imagen en el espejo y poniéndome el saco

salí a la calle sin mirar atrás.-
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mamá y señalando a la verdadera, que recostada contra una

vidriera, se reía.

Y a pesar de ser tan chiquita me quedé ahí parada pensando un

montón de cosas que todavía recuerdo muy bien.

¿Cómo una blusa y una cartera transformaron a una extraña en

la mujer más importante de mi vida?

¿Porqué en medio de mi desolación, ella estaba viéndolo todo y

simplemente se reía? ¿Porqué me dejó considerarla perdida para

siempre? ¿Porqué me dejó solita en esa marea de gente, colgán-

dome del salvavidas equivocado?

Miré de nuevo a la señora, no era para nada parecida, ni siquiera

era azul su blusa. Yo había querido verla así.

La mano maternal volvió a la mía, con el consejo: nunca te sueltes

de mi mano, nunca nunca.

Nunca nunca.

Ella no sabía que iba a soltarse ella misma, de una vez y  para

siempre.

Apreté su mano fuerte, palma contra palma, adheridas una a la

otra, y sentí el calor de su cuerpo grande entrando en el mío.

La paz, la seguridad, la fe.

Otra vez todo estaba bien.

Yo ya había aprendido mi lección.

Quería abrazarla y no volver a soltarla, pero tenía que demos-

trarle que estaba tranquila, con mi lección aprendida, como si

nada hubiera pasado. Y seguí caminando, derechita, aparentando

tranquilidad, hasta que se me pasaron las ganas de llorar.

Me miré otra vez en el espejo.

Mi vagina también es una nena chiquita y perdida que se soltó de

mi mano.

Pero ella tampoco llora, trata de demostrarme que aprendió la

lección que debía, ¿pero cuál es esta lección?

intentamos.

Torpe e infantilmente.

Porque además de la eficiencia que no podemos superar, el dibujo sigue

dependiente de nosotros, y el espejo no.

El espejo existe de todas maneras. 

El espejo no nos necesita ni nos necesitará nunca.

El espejo no me necesita. Ni a mis muslos, mis cuadríceps, mis

gemelos, mis tatuajes, las pecas sobre mi nariz, mi pelo que ya no

sabe de qué color es, o mis ojos.

Mis ojos que están de un lado y del otro del espejo.

Mis ojos de Alicia, de gitana, única herencia de mi madre, mis

ojos lindos, mis ojos míos.

Sólo mis ojos soy yo.

Sólo ésta capacidad de absorver imágenes y luz y todo el cable-

río que me permite decodificarlas.

Sólo mis ojos son yo.

Pero Ella me llama. Como una nena chiquita perdida en la calle,

buscando una mano.

Yo misma me perdí en la calle una vez (es el único recuerdo que

tengo de mi madre).

Iba distraída. Todo era tan grande, tanto ruido, tanto color, y de

pronto, nada, un abismo negro, la desolación, mi mano suelta,

sin calor, sin uñas rojas que me protegieran del mundo. Me solté

de mi mamá y ya no la vi más.

La buscaba desesperada pero era muy bajita y las personas pasa-

ban sin verme, girándome como si estuviera vendada jugando a

la gallinita ciega.

Salvadora, su imagen apareció de nuevo, una blusa azul y una car-

tera marrón, seguían caminando más adelante con una mano

suelta como si nada. Entre decepcionada  y aliviada, corrí hacia

ella y me colgué de su brazo obligándola a mirarme.

Gran golpe gran.

No era ella. No estaba su cara. Estaban la blusa azul y la cartera

marrón y también las uñas rojas, pero no era su cara. Una des-

conocida me sonreía amablemente explicándome que no era mi
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Increíble.

Es como cuando vas bajando a pie por las sierras y a medida que

descendés la velocidad aumenta hasta ese punto en el que ya no

la controlás. Vas viendo como las piedras se despeñan delante

tuyo y caen hacia la izquierda y hacia la derecha, aleatoriamente,

sin ningún control. Y te morís de miedo de ser vos la que se des-

peña sin control, sin saber donde vas a terminar. Debe ser por

eso que siempre acompañás el adrenalínico descenso con un

grito.

Increíble.

Mi voz resonaba en un salón de clases semi poblado. Hablando,

mientras escribía y subrayaba conceptos en el pizarrón.

Intentaba contagiarles mi amor por la semiótica, mostrarles la

incidencia de las palabras en nuestras vidas. Hacerles entender

que la producción de signos es complicada, ya sean palabras o

cosas, por la dificultad de convertirlos en lo que queremos que

sean. Quería que entendieran que de todos modos, cuando

hablamos somos también habladas y hablados por el lenguaje,

por las reglas del sistema de signos de los que dependemos para

comunicarnos.

Lo cierto es que las personas tenían vidas más interesantes en las

que cosas sucedían, y entonces cuando se juntaban hablaban natu-

ralmente de esas cosas.

Yo simplemente sublimaba. Obsesionada con mi carrera y con la

universidad, canalizaba mi líbido en ellas. Prefería las formas, las

reglas, cualquier cosa, antes que los verdaderos significantes.

Algunos de mis alumnos tenían apenas cinco años menos que yo,

por eso me sorprendía tanto no poder superar esa barrera que

nos separaba.

O tal vez era yo  la única que veía una barrera, porque era yo la

que la ponía.

Como fuera, por más irónico que pueda parecer, ellos y yo no

lográbamos comunicarnos, y parecía ser el karma de mi vida,

porque no había hecho otra cosa que estudiar sistemas de signos

y formas de comunicación.

Negar tu cuerpo no es sólo una señal de baja autoestima o de disconformi-

dad con tu propia imagen. 

Negarte tu propio cuerpo es, lo sabe todo el mundo, Verónica: la negacion

de un fuerte deseo que se busca reprimir. 

Verónica querida, debiste haber reflexionado sobre ésto hace mucho mucho

tiempo. -
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pasaba directamente a su respuesta. Por eso insistía: No te depri-

mas, no te derrumbes, no es nada grave, son exámenes de rutina, seguro

mañana le dan el alta. La verdad es que yo no sabía si es que que-

ría convencerme o trataba simplemente de convencerse a si

misma. Mi padre, el hombre fuerte y sano, trabajador incansable,

proveedor y contenedor, cuya personalidad siempre quise emu-

lar. El que nunca se quejó, aún cuando antepuso la felicidad de

sus hijas a la suya propia, internado.

Tiene setenta años y un peso inferior al peso mínimo de un hombre de su

edad. ¿Cuánto debería pesar un hombre de setenta años? ¿Cómo no me dí

cuenta de que estaba así? ¿En qué estaba pensando? 

Y hasta ésta precisa mañana estaba trabajando.

Mi mente evocó rápidamente los  días pasados. Traté de recor-

dar cuando fue la última vez que comimos juntos. Hace como

tres o cuatro meses. Que disparate. Mi corazón me gritaba enfu-

recido: tres o cuatro meses, el hombre tiene setenta años y vive absoluta-

mente solo, tres o cuatro meses....

Recordé el rostro de mi padre asomando en el borde de la puer-

ta un día ¿comemos, chiquita?. Pero yo estaba demasiado ocupada y

le dije mejor mañana, guiñándole un ojo. El me  tiró un beso al

salir. Mi corazón me  seguía gritando descontrolado tres o cuatro

meses...

En ese momento el pasillo de la facultad empezó a girar como

una calesita, hasta que me caí redonda y ruidosamente al piso.

El celular rodó de mi mano por el pasillo hasta los pies de una

chica que pasaba, mientras mi hermana se desgañitaba gritando

hola, estás ahí, hola...

Cuando abrí los ojos, la vi. Otras personas estaban ahí también.

Alguien me acercaba un pañuelo perfumado a la nariz. Otro sos-

tenía mi cabeza erguida. Pero yo sólo la vi a ella, que me miraba

fijamente, y que tenía mi celular en su mano.

Me acordé, era una estudiante. Había sido mi alumna unos años

atrás, pero sus ojos no eran como yo los recordaba. Estaban más

abiertos.

La chica sonreía, pareció percibir que yo la recordaba.

Hubo momentos en los que hasta pensé que Daniel tenía razón

cuando me decía que había nacido adulta, que siempre hacía lo

que tenía que hacer, cumpliendo con lo que todos esperaban de

mí.

Ahora sé que mi mente ha sido siempre la de una adolescente

que no encuentra sus sitio, que no entiende su cuerpo, que no se

adapta  al final de su era infantil. Sólo que sin rebeldía, sin lo más

divertido de la adolescencia, sin la furia y la angustiosa sensación

de que te podés morir mañana sin haber logrado cambiar nada.

Es gracioso, siempre creí que no nos entendíamos porque yo era

la adulta y ellos los no-adultos todavía. Nunca se me ocurrió

pensar que la adolescente tardía era yo.

De pronto mi teléfono celular sonó, lo busqué nerviosamente

en la cartera. Era  el número de mi hermana  y conociendo lo

difícil que siempre ha sido poner fin a una conversación con ella,

pedí a mi encantada clase un minuto y salí al pasillo para poder

hablar tranquila.

Silvina, siempre nos saludábamos con nuestros nombres, ¿qué

pasó?,y siempre nos preguntábamos qué pasó, porque sólo nos

llamábamos cuando algo pasaba. Nos habíamos desacostumbra-

do a hablar de nuestras cosas.

Ella estaba nerviosa y trataba de decirme algo ahogándose en

sucesivos no te asustes, no es nada grave. Insistí varias veces ¿qué

pasó?. Finalmente cedió: Papá está internado, se descompensó ésta maña-

na y le están haciendo unos estudios. Aparentemente lleva mucho tiempo con

un peso por debajo de lo normal y ...

Tuve que apoyarme contra la pared porque una puntada en el

estómago me sacudió como supongo debe sentirse el impacto de

una bala.

No sabía qué decir, pero igual  no importaba.

La voz de mi hermana no se detenía, y yo sabía que continuaría

con su monólogo hasta que decidiera que había terminado para

ella. Lo cual, debo confesar, fue casi un alivio en ese momento.

Silvina asumía en forma absolutamente natural lo que yo podía

llegar a decir, de modo que se saltaba escucharme realmente y
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Ese mismo día, más tarde, volví a estar en otro pasillo. Era la

sala de espera del hospital donde internaron a mi padre.

Fumando compulsivamente y esperando.

Ya me habían advertido varias veces que apagara el cigarrillo, lo

cual hacía para volver a encender otro inmediatamente.

No miraba por la ventana, el sol, el azul del cielo  no me intere-

saban. Sabía que me estaba perdiendo lo que más me gustaba, las

formas misteriosas de las nubes, pero no me importaba.

Caminaba y fumaba, tratando de controlar mis emociones con

mucho esfuerzo.

Como hacía siempre que me sentía devorada por el miedo, me

metí para dentro, como una almeja en la arena. Ajena al mundo.

Lejana hasta de mis propios pensamientos.

Las enfermeras se movían de un lado al otro, rozándome como

si fuera un objeto inanimado. Yo las dejaba hacer porque una

única cosa me mantenía alerta en ese universo blanco: una puer-

ta rebatible con pequeñas ventanitas grises. Esperaba que se

abriera y un hombre vestido con bata blanca se acercara son-

riendo, para decirme que todo había salido bien.

El diagnóstico de mi padre era cáncer y éste examen era para

poder determinar el avance de la enfermedad en su cuerpo, y el

estado de su futuro próximo. Pero la puerta no se abría y yo sen-

tía que mi cuerpo implosionaba lentamente.

Al revés del big bang.

De pronto, una mano me acarició el vientre. Andrea llegó y me

abrazó cálidamente por atrás, como si fuera el gesto más normal

del mundo con alguien que acababas de conocer. (Y era absolu-

tamente necesario).

Fue como si el elástico que me sostenía se cortara de golpe,

dejándome caer  en los brazos de ésta mujer, que me hablaba al

oído, me arrullaba, con una voz ronca y profunda que sonaba

como el mar. Me hubiera quedado  así para siempre.

La almeja tuvo unas desconocidas pero poderosas ganas de salir

a la  superficie.

Sonreí enfrentándola, ahora yo con los ojos abiertos, para no

De pronto sentí el peso de mi desvanecimiento como algo emba-

razoso y me preparé para el comentario como quien pone un

brazo para la vacuna. Pero la chica hizo algo absolutamente ines-

perado. Sonrió con cada centímetro de su rostro  y mientras me

ayudaba a levantarme, tomándome por la cintura me dijo: ¿te llevo

a tomar un café con azúcar?. 

Nunca le dije que sí, que yo recuerde, tampoco sé que fue de las

otras personas que nos rodeaban, o si acaso me hablaron en

algún momento.

Andrea, me tomó del brazo y comenzó a caminar hacia la cafe-

tería, guiándome con los faroles verdes de sus ojos  y juntas fui-

mos a tomar un café.-

40 41



Traté de abrazar a mi hermana que parecía estar sufriendo un

ataque de pánico.

Sangre de mi sangre, madre y amiga durante tanto tiempo. Me

enseñó a caminar, a decir ajó, a atarme los cordones de los zapa-

tos.

¡¿cómo pude hacerle ésto?!

Le pedía perdón una y otra vez, pero fui rechazada, como si

rebotara contra una pared. Un muro de odio que salía de su mira-

da. Y a pesar de nuestras muchas diferencias y esa constante sen-

sación de estar decepcionándola siempre, esto fue nuevo para

mí. No sabía cómo hacer para que desapareciera. El desprecio de

mi hermana me pareció un adversario demasiado fuerte.

Me rendí.

Apuntándome con el dedo, sentenció con voz sorprendente-

mente clara: nadie se va a enterar de ésto por respeto a papá y a tu mari-

do que es una buena persona, pero para mí vos estás muerta.

Me miró a los ojos mientras decía vos estás muerta, y no pude ver

ni un atisbo de dolor en ellos, ni un poquito de la tristeza que me

a mí me estaba destrozando el alma.

Orgullo vi, sí, y todos los enemigos anteriomente citados, pero

no dolor, y eso fue lo peor. Lo peor de lo peor.

Llorando le extendí mi mano, suplicándole, buscando un poqui-

to de compasión en la mirada de ésta persona que ya no era mi

hermana.

Porque pese a todas las diferencias, muchas inentendibles o inex-

plicables, familia es familia, decía mi padre, y estamos destinados a

permanecer juntos frente a las adversidades y para siempre.

Nunca enfrentados. Por ninguna razón Así fue como me di

cuenta ese mismo día, mientras se decidía la suerte de mi padre,

que familia no era familia para todos. Y supe que ya nunca lo

sería para mí.

Mirando mi mano que pedía su abrazo, mi hermana agregó con

expresión nauseosa no me toques..

Con la cruda conciencia de la lepra que irreversiblemente invadía

mi cuerpo, pero también con la sensación de estar abrazándola

perderme nada. Nos quedamos así, abrazadas unos minutos,

sólo mirándonos, buceando una en la otra. Y yo supe desde ese

momento, es decir, lo supe con absoluta certeza, que nadie en

toda mi vida se había acercado tanto a la persona que realmente

era, ni siquiera yo misma.

Sus labios me llamaban, rojos y luminosos, como un pequeño

faro.

Fui hacia ellos, paradas como estábamos, en medio de la sala de

espera del sanatorio.

Fui hacia el faro sintiendo con alegría que por fin era un barco,

con un horizonte absoluto y amplio para recorrer.

Los relojes, las agendas, las enfermedades que consumen los

cuerpos, todo se detuvo en ese momento. Por unos segundos el

mundo fue un oceáno nuevo formado con su saliva y la mía. Por

unos segundos.

Hasta que la voz de mi hermana sonó, como una alarma de

incendios, fuerte y clara, dominando el pasillo todo, repitiendo

mi nombre con autoridad, como cuando era chica y me portaba

mal. Y aún sin darme vuelta yo ya sabía lo que me esperaba. Con

lentitud me separé de Andrea para enfrentarla. Nos miraba, con

un exagerado gesto de  horror, como si la desbordara el asco,

más una pequeña dosis de sorpresa. Pero sin duda era mayor-

mente asco.

Paralizada se mantuvo así por unos segundos, hasta que dramá-

ticamente se puso a llorar.

Y en mí otra vez el miedo comiéndome  por dentro. Nerviosa,

improvisaba  inverosímiles explicaciones. Ambas  me escucha-

ban, sin dar crédito. Andrea intentó guiarme, no hay nada que expli-

car, dijo, mientras me tomaba la mano, está todo bien, podemos

hablarlo en otro momento. Pero yo me solté, deseando ser engullida

por la tierra de una vez, perder la memoria y volver a nacer en

otro planeta, si fuera posible, en otra galaxia. Le pedí a Andrea

que se fuera, que nos dejara solas. La vi alejarse despacio, sin

dejar de mirarme, de hablarme con sus ojos húmedos, decep-

cionada y triste, tal como yo misma me sentía.
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Es raro. 

Aún después de haberlo enfrentado de la peor de las formas, y

aún después de todo lo que vino precisamente después, yo nunca

me sentí una mujer homosexual. Ni aún después de haber besa-

do a una mujer, ni después de haber cogido con una.

Y digo cogido, con todas las letras, aunque cada vez que lo hago

siento como un tirón en la nuca, inconfundible señal de mi edu-

cación católica. Empecinada, me rebelo, le contesto al asco y al

desprecio, y me prometo ya nunca más volver a decir hacer el amor,

como una reverenda pelotuda. Qué estupidez.

Hacer el amor, ¿y cómo se hace?, seriamente, ¿cómo mierda se

hace el amor?, ¿cómo se crea?, ¿cual es la receta?

Por otro lado, entiendo que nunca me haya sentido lesbiana real-

mente.

Nunca estuvo dentro de las opciones de lo que me enseñaron

que podía ser.

En mi mente infantil recuerdo hombres que eran homosexuales,

pero no mujeres.

A las mujeres hasta la homosexualidad nos es ajena.

Homo es lo igual, pero también es hombre, hombre en sentido

genérico, porque aún después de siglos de aparente evolución,

nosotras las mujeres seguimos siendo parte del universo mascu-

lino. Seguimos siendo parte de los hombres.

Seguimos respirando con pulmones nacidos de la  misma costi-

lla robada.

Seguimos siendo una generalidad masculina.

Cuando en realidad las mujeres somos un universo totalmente

diferente. Desconocido hasta por nosotras mismas y por eso

nunca conquistado, nunca reclamado. No existe bandera en éste,

nuestro universo, pero por defecto se aplica la ley de...¿de qué?,

¿del más fuerte?, no lo creo, ¿de la mayoría?, tampoco. Es la ley

de la costilla supondo, porque como decía mi profesor de

Economía, el que inventa gana, y en nuestro caso, el que escribe

gobierna. Y así ha sido, desde la biblia a miles de millones de

leyes que sistemáticamente nos esquivan, pasándonos cerquita,

plenamente, di un paso hacia atrás, mientras ella pasaba junto a

mí sin mirarme, camino a la salida del hospital.

Cuando se fue, yo me quedé ahí sola, más sola de lo que nunca

había estado. Miré mis pies, y me di cuenta horrorizada, que esta-

ba parada sobre un dorado charco de mi propio orín.-

44 45



Pablo, llamé a mi marido desde el estudio, voy a llegar tarde a casa

hoy. Sí, ya sé, es que se me había olvidado esto de hoy, disculpame.

No terminé la frase, Pablo lo hizo por mí en actitud totalmente

comprensiva. Igual insistí: perdoná que no te avisara antes, no sé dónde

tengo la cabeza.

Mi corazón latía a toda velocidad, pero no por  las mentiras que

acababa de decir.

Andrea estaba sentada a mi lado, con mi mano entre las suyas,

mirándome, y su sóla mirada me aceleraba el corazón.

Sonriendo dijo: parece que se te quiere escapar el alma del cuerpo. A ver

si pronto empiezan a llevarse mejor.

Yo alcancé a articular con un suspiro: Ojalá.-

pero nunca por el medio.

Así es como  llegamos a la máxima ironía: hasta la homosexuali-

dad no es ajena. No es aplicable a las mujeres. Las mujeres somos

traviesas, estamos confundidas, o tenemos problemas siquiátri-

cos, cuando nos emparejamos con una mujer, pero no somos

oficialmente parte de la homosexualidad. Los hombres son gays,

alegres y divertidos , mientras nosotras somos las que copiamos a

Safo, o bien desde una platonicidad absurda, o bien con exclusi-

vos fines de motivación erótica masculina. Una vez más, la

homosexualidad es sólo de los hombres. Tuvieron que recurrir a

la historia para nombrarnos a nosotras, los hombres son simple-

mente los que aman a otros hombres. Para definirnos se nos exi-

lia, se nos separa del resto del mundo, desterrándonos a una isla

únicamente habitada por nuestras pares. Y en el caso de recibir

una visita masculina, deberemos olvidar que el placer nos lo dan

nuestros cuerpos, para amarnos teatralmente con el objetivo de

dar placer al padre dios, al dios-hombre.

No debe existir ser masculino heterosexual sobre la tierra que no

albergue la fantasía de ver a dos mujeres amándose. Les divierte

porque es una forma de dejarlo allí, en la fantasía. Mientras sea

ficción no puede lastimarles que la mujer-madre ame a otra

mujer y no a un hombre-niño.

Las lesbianas dejamos huérfanos a los hombres y creo que es por

eso que ellos no nos quieren ver, ni darnos un sitio en el mundo

de la realidad.

Las lesbianas somos sublimadas por los hombres. Por eso el exi-

lio. Vivimos en una isla mitológica o bien dentro de una película

porno, pero nunca en el apartamento de junto, nunca en la casa

de la esquina. Y cuando finalmente se nos da un lugar, somos

competencia, somos mujeres masculinizadas, envidiosas del

pene, violentas necesariamente por la comparación.

Igual yo me pregunto: ¿realmente es tan importante ser definida por algo

tan aleatorio como enamorarme de un hombre o de una mujer?

Yo que creía que estaba descubriendo mi lugar, ya veo que me duró poquito,

vuelvo a ser una paria,  otra vez.- 
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La primera vez que acaricié los pechos desnudos de Andrea me

desconcertó la suavidad de su piel.

Me entretuve por un rato con ese pequeño huesito que sobresa-

lía, como una montañita, en cada uno de sus hombros.

Conté la cantidad de lunares de su espalda, les puse nombres,

convencida de recordar desde ese momento cual era cual.

Después la miré mientras dormía junto a mí.

Su respiración era profunda y acompasada, pero aún en medio de

la paz de su sueño, brillaba.

Recorrí con mi dedo índice la línea cóncava de su esternón pen-

sando en la maravilla de ese cuerpo joven y nuevo, y en su mira-

da de semáforo en verde.

Sonrió levemente.

Yo después del milagro estaba tan conciente de mi misma que no

me podía dormir. Prefería mirarla descansar, oirla respirar, adivi-

nar las imágenes que circulaban detrás de sus párpados.

En estado de absoluta perplejidad, no quería perderme ni un

solo segundo de la vida de ésta mujer. Y aunque dormida per-

manecía oculta para mí, me negaba a dormirme por temor a ser

abandonada por  su imagen.

No quería que fuera como las estrellas fugaces que según mi her-

mana eran las sonrisas de mi mamá.

Mi  marido me creía en un Buenos Aires por el fin de semana.

Glorioso fin de semana en el que ninguna de las dos salió a la

calle.

Glorioso fin de semana en el que la fotografié mentalmente hasta

que me ardieron los ojos.

Le hablé bajito al oído: quiero tocarte hasta que el olor de tu piel se me

quede pegado en las manos. Oirte respirar hasta que me aprenda tu ritmo y

respire como vos. Quiero que mi voz suene a mar como la tuya, quiero ser

salada y profunda y húmeda como vos. 

Más tarde en el baño me miré en el espejo, saludándome después

de mucho tiempo, hola, ¿dónde has estado este tiempo?. La risa duro

poco, con súbita amargura tuve que repetirme, mirándome fija-

mente a los ojos: dónde has estado.

Escribir era mi mejor remedio contra el insomnio.

Ella me mira pero en realidad es como si nadara  dentro de mi cabeza, como

si lo que siento pasara directamente de mi corazón al suyo.

Me dijo: amo tus ojos misteriosos de gitana, mientras apoyaba su mano

en mi nuca y me besaba como sólo puede besar una mujer. Y yo

pensé: ojos de gitana, acariciando las palabras que acaba de escri-

bir. Ojos de mujer errante, libre, nómade, llena de misterio y magia, sin

lazos, sin tierra y sin dolor. Como Daniel...

Bajé mis párpados y separé mis labios como si el beso que ima-

ginaba fuera real. Y lo sentí.

Ese era el secreto.

Me di cuenta.

Cuando Andrea me hablaba yo escuchaba: desea, pide, sueña, como

si fuera el genio de la lámpara, como si corriera las cortinas de

una ventana que no sabía que existía.

Por primera vez en mi vida sentía que podía  ser cualquier cosa

que quisiera, hasta yo misma. -
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Llena de sonrisas volvía a mi casa en taxi, con mi valija de ruedi-

tas sin abrir (mentirosa).

El taxi paró en el semáforo de la Plaza de la Bandera. Hacía frío

y las calles estaban casi huérfanas de autos, pero otro taxi paró

junto al mío. Miré con curiosidad. Una pareja se estaba comien-

do a besos, con una alegría infantil y cómplice me quedé mirán-

dolos, sonriendo, como si por fin formara parte del club del

amor y quisiera presentarme al resto de los socios.

La luz cambió y los dos coches se pusieron en marcha, cruzan-

do Bulevar Artigas.

Cuando mi taxi pasó junto al otro miré de nuevo, para saludar a

mis compañeros de clan con una sonrisa. Se habían sentado

correctamente y él había pasado su brazo por el hombro de ella

y le acariciaba el pelo cobrizo.

Cobrizo y lacio como el de mi hermana.

Y era efectivamente, mi hermana con  un muchachito que no

tendría más de veinte años.

Mierda, pensé.

Mi hermana con un pendejo.

Mi hermana con otro hombre.

Mi hermana diciendo mentiras y escondiéndose del mundo para

amar a alguien.

Mi hermana, mi ejemplo, haciendo lo mismo que yo.-

Entiendo que nada es casualidad, lo entiendo y lo acepto. Pero

ésto era demasiado. Estaba bajando de la sierra a una velocidad

que no podía controlar y veía como se venía con todo  el grito

que precede al absoluto descontrol.

Yo quería un mundo nuevo, pero ahora era demasiado nuevo.

Era nuevo para mí y también nuevo para Silvina.

Las puertas se abren, cosas entran y salen sin que podamos decidir cuales

pasan y cuales no. Esto no es Martín Pescador. Acá sólo podés decidir si

abrís o cerrás. Lo que queda y lo que pasa  ya no depende de vos.-

Esa noche Pablo y yo comíamos juntos y en silencio. Yo que en

realidad ya había cenado con Andrea ni toqué la comida. Sacudía

mi pierna derecha, que permanecía cruzada sobre la otra, tratan-

No la oí levantarse pero ahí estaba, el rostro de Andrea junto al

mío en el espejo, sus manos rodeándome la cintura. Bienvenida,

me dijo. Yo la miré, pequeña maga, pero le dije sin piedad: tengo que

volver a mi casa. Igual lo hice con una esforzada sonrisa, como si

le estuviera diciendo algo bueno.

Andrea me besó en los labios. Era un poco como  El principito,

que no escuchaba nunca lo que no quería saber. Cenemos con veli-

tas, me propuso, y acarició mi lengua con la suya, recorriendo mis

caderas con sus manos.

Sus manos se hacían más grandes cuando me tocaba.

No pude sino abrazarla y en ese instante mi cuerpo a medio ves-

tir, mi marido, mi padre enfermo y el mundo entero en el que

viví hasta entonces, desaparecieron de mi cabeza. Estaba entran-

do en un espacio nuevo, húmedo, cálido, maravilloso, como la

vagina que acababa de descubrir. Y era la mía.
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Tengo que hablarte, murmuré mientras lo veía alejarse por el pasi-

llo.

Con la misma intensidad que la risa pero con más violencia llegó

el llanto.

Apenas pude balbucear: Pablo, vení, por favor. Pero él ya no me

escuchaba, estaba en el baño lavándose los dientes. Desde el piso

oía correr el agua por la pileta, mientras temblaba sacudida por

el llanto.

Con todas mis fuerzas le grité, buscando conmoverlo: te odio,

Pablo. Y de verdad lo hacía. Lo odiaba porque estaba evitando

enfrentarme con todas las mentiras que sin ningún descaro le

dije. Lo odiaba porque no quería ver lo único obvio de nuestro

matrimonio: el final. Lo odiaba por negarse a enfrentar lo inevi-

table.

Pero por otro lado, también lo odiaba por ser/estar tan maravi-

llosamente sano, por  no tener el alma partida en un millón de

pedacitos, porque él nunca había tenido miedo de ser quien era,

y al menos había intentado vivir la vida que quería vivir. Lo lasti-

maba porque lo envidiaba, lo lastimaba porque en el fondo siempre fui una

mina cruel.

Me quedé acostada en el piso, sobre el café derramado, repitién-

dome, te odio Pablo, te odio Silvina por no ser perfecta, te odio papá por-

que te estás muriendo justo cuando más te necesito, te odio Andrea por dar

vuelta toda mi vida, los odio a todos...

Te odio, Verónica, por mentirle a tu marido, a tu hermana y a tu padre,

por mentirte a vos misma. Te odio a vos, Verónica.

Pablo, mi marido, con toda su humanidad intacta vino hasta mí,

diciéndome: dale, gorda, haciendo fuerza para levantarme del piso,

vas a ver que todo va a estar bien, mi amor.

No, no, no es cierto. Nada va a estar bien, ya no podemos volver atrás, no

podemos remendar lo descosido. No, nada va a estar bien. Nada va a estar

bien

Oí mi propia voz gritándole que me dejara en paz, que me deja-

ra sola. Pero ahora la impotencia y el dolor en sus ojos supera-

ban ampliamente a la sorpresa. No lo pude soportar. Acurrucada

do de ordenar las imágenes que había guardado en mi cabeza.

Una parte de mí desbordaba de alegría. La otra no podía mirar a

Pablo a los ojos.

Abrí otra botella de vino y al servirme, unas gotitas cayeron en

el mantel. Sin poder evitarlo estallé en una carcajada totalmente

desubicada. Pablo me miró sorprendido. Estirándome desde mi

silla mojé los dedos en la sangre de cristo y con ella le dibujé a

Pablo una cruz en la frente, riendo absurdamente y repitiendo

como hacían mis tías alegría, alegría, alegría.

Pablo sólo me miraba callado, sin reaccionar, así que lo tomé de

los hombros y sacudiéndolo le grité a la cara: alegría, alegría.

No era para nada necesario.

Seguramente  pensó que estaba loca, por eso cuando me senté en

sus rodillas, riéndome como loca se paró dejándome caer al piso.

¿Gorda, qué te pasa, estás en pedo?

Estaba genuinamente asombrado, no me reconocía en esta face-

ta tan irracional. Lamentablemente su seriedad tuvo un efecto

contrario en mí, porque desde el piso no podía parar de reírme

histéricamente.

Mirándome sin entender, sentenció, aunque civilizadamente: te

hago un café y me voy a dormir. Moviendo la cabeza de un lado a otro,

sin saber qué decir, volvió de la cocina, ofreciéndome una mano

para ayudarme a levantarme, mientras con la otra me alcanzaba

una tacita con café. Con los ojos húmedos de tanto reírme,

intenté tomarle la mano que amablemente me tendía, pidiéndo-

le: vení, sentate, tenemos que hablar.

Pero cuando traté de pararme tiré la taza de café al piso, y fue

demasiado para él.

Nada peor que tratar de encontrarle sentido a alguien que está en pedo cuan-

do vos estás sobrio. 

Nada peor que alguien viviendo una historia distinta de la tuya, especial-

mente cuando es la persona con la que compartís la cama.

Miró decepcionado la alfombra color té con leche y tal como

había prometido, se fue a dormir.

Yo le grité desde el piso que volviera, que teníamos que hablar.
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La hermana de Pablo pasó de fotógrafa a artista y me invitó a su

taller a ver sus nuevos cuadros.

Dijo que uno está inspirado en mí. Tuve que ir a verlo. El ego

siempre es un móvil poderoso, las mujeres lo sabemos bien.

Mi cuadro no me gustó para nada, pero fue la excusa para iniciar

nuestra primera charla intrascendente en años.

Todavía me gustaba mirarla haciendo cualquier cosa, todavía me

la imaginaba moviéndose sobre mí.

Tenía una pila de fotos recortadas y cada tanto elegía alguna y la

pegaba sobre una cartulina manchada de pintura.

Un pedacito medio roto me llamó la atención. Lo levanté. Pude

reconocer una espalda desnuda y pecosa y el perfil de una cara

enmarcada por rulos castaños.

¿Quién es?, le pregunté.

Ahh, es una novieta que tuve hace tiempo, antes de Ana. Me saco la foto

de la mano y la tiro de nuevo al montón desordenado.

No, pensé para mí, es Andrea, mi Andrea. No es tuya, es MIA!

En mi cabeza infantil eran Magdalena conmigo, y Andrea con-

migo, nunca entre ellas, nunca ellas sin mí.

Me acordé de Daniel escribiendo yo con vos, y del juego que jugá-

bamos en la escuela, yo con todas, yo contigo, yo con vos, yo por arriba,

yo por abajo, yo con todas.

Yo con todas, yo con vos.

Salí del apartamento de Magadalena con ganas de vomitar.

Ahora cada vez que toque a Andrea voy a volver a estar en el baño de aquel

boliche, no quiero abrir mas puertas, ahora quiero cerrar.-

en posición fetal, como Daniel en su última noche, cerré mis

ojos con fuerza para quedarme dormida.

Mi marido se durmió en el sofá, con la mano derecha apoyada

sobre la frente de su mujer.-
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En español decimos: me enamoré de tal.

Los anglosajones dicen falling in love, que vendría a ser algo como,

caer en el amor, lo cual es bastante literal más allá de lo obvio.

Nosotros somos aparentemente  más abastractos.

Ellos caen en el amor, como si fuera en un pozo, como algo

inevitable que te agarra desprevenido y que obviamente a veces

te puede lastimar. Una puede pensar que en ese caso se prondrán

una band aid y seguirán adelante, parándose rapidito, hasta que se

vuelvan  a caer otra vez. Bien por ellos.

Otra cosa es que en esa caída, no te caes solo. Y eso es lo que

más me gusta. Para ellos caés en el amor con la persona (falling in

love with) de la que estás enamorado, sea que esa persona te ame

o no.

Aunque no te ame, igual se cae contigo. ¿No es genial?

Los anglosajones no se enamoran de, se enamoran con, lo cual es un

concepto copado, especialmente cuando no sos correspondido.

Y para el amor de ida y vuelta, también implica una especie de

trabajo compartido del que surge  y se mantiene el amor.

Esta bueno pensar que todo el amor que te ocasiona esa caída no

depende del receptor, y que aún cuando éste no te ame ni un

poquito, se cae contigo, siguiendo el destino del amor que estás

sintiendo.

Ojo, que se caiga contigo no quiere decir que necesariamente

esté allí, contigo, cuando estás caído.-

Con el tiempo una se acostumbra a cualquier cosa, a casi casi

todo.

Un día salimos con Andrea y sus amigas. Todas lesbianas que

ibamos a ver a otra chica lesbiana que cantaba en un boliche.

Espíritu de cuerpo, que le dicen.

Mientras hablaban fui sacando mis cuentas. De las cinco que iba-

mos en el auto, tres se habían acostado con Andrea. Dos eran

novias entre ellas, y la que estaba sola era la ex de una de esa dos.

Hice un esfuerzo por no entrar en pánico.

Andrea me explicó que era algo bastante común en el ambiente.

En el mundo de las lesbianas las fronteras están por todos lados. El mapa

de la homosexualidad y particularmente el de las mujeres está lleno de rare-

zas, está encogido y limitado sin piedad. 

Y ahí, dentro de ese territorio chiquito que no puede avanzar hacia ningún

lado, tenemos que conocernos y amarnos y odiarnos y engañarnos y amigar-

nos y volvernos a cruzar una y mil veces, me explicó Andrea.

Claro, por eso Magadalena está en vos, pero yo también estoy en ambas, y

todo éste entramado nos muestra únicamente cuánto nos limita el mundo en

que vivimos. No tiene nada que ver con la promiscuidad.

¿No lo tiene?

¿Cómo seguir después de encontrarte una y otra vez con tu cuña-

da, por ejemplo?

Creo que es Guillermo Saccomano el que dijo: quien pasó aún de

la manera más vil por la memoria de otro cuerpo, será siempre parte de ese

cuerpo y ese cuerpo parte de uno. 

¿Con cuántos cuerpos tendré que cargar ahora, yo que apenas puedo con el

mío?
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La muerte llegó.

Sentada sobre mi cama, sola, juntas las piernas, tensos los hom-

bros, apretados los puños. me miraba en el espejo sobre la cómo-

da de mi cuarto. Miraba mi cara como si fuera de otra persona.

Parecía la cara de otra persona.

¿porqué esa mujer no llora, porqué tiene los ojos huecos, porqué no llora?.

Mi padre murió. Pero morir no era una palabra que pudiera ser

aplicada a él.

Solo se fue. Como siempre había vivido, con dignidad, como si

volara por sobre todas las cosas.

Cerró los ojos y permaneció en silencio durante dos largos minu-

tos. Entonces  la presión con la que apretaba mi mano disminu-

yó lentamente.

Y por primera vez en mi vida permanecí tranquila abrazando el

dolor, enfrentando estoicamente lo que en ese momento me

estaba pasando.

No me escapé.

Me quedé sentada en la cama del hospital mirando al hermoso

hombre que mi padre todavía era. Acaricié su rostro arrugado,

peiné su pelo gris y le arreglé las cejas, pasando mi dedo índice

por su nariz patricia.

Parecía un nene chiquito dormido en la cama de sus padres. Me

dieron ganas de cargarlo en mis brazos y acostarlo en su cama,

como tantas veces él había hecho conmigo. Pero cuando estaba

a punto de levantarlo entraron varias personas, enfermeras, tal

vez, y me sacaron de la habitación.

Mis amigas estaban ahí. No  podía verlas porque tenía los ojos

fijos en la cara de mi padre dormido, pero sabía que estaban ahí.

Pablo me habló, me acarició la frente, dijo algo de llevarme a

casa.

A casa, dije, pensando en la casa de mi infancia, con olor a madera de roble.

Y me di cuenta de que ese era el olor que siempre había identifi-

cado como el olor de mi padre, el olor a la madera lustrada.

Sí,  vamos a llevarlo a casa. 

Pablo volvió a decir algo pero cuando levanté la vista, la vi. Mi

Andrea y yo tomábamos un café en un bar de la Ciudad Vieja.

Cada tanto ella pasaba suavemente su mano sobre la mía, o esti-

raba la pierna para acariciarme con el pie. Y no sacaba sus ojos

de los míos.

Yo revolvía el café con la extraña sensación de estar siendo

observada por todo el mundo, como si el resto de las personas

del bar al mirarnos pudieran también ver todas las cosas que

hacíamos cuando estábamos solas, y nos juzgaran por eso. Pero

nadie nos veía, apenas alguna mirada distraída se cruzaba con

nosotras.

Levanté la vista para decirle: voy a dejar a Pablo.

Silencio.

Quiero vivir contigo

Silencio

Mordí mi labio inferior deseando nunca haber dicho nada, con-

tando hasta diez para agarrar mi cartera y largarme de ahí.

Pero cuando iba por el ocho Andrea dijo: no puedo. 

No puedo mudarme contigo así como así. ¿Qué voy a decir en mi casa? 

Descolgándose de mis ojos, se dejó caer ella también dentro del

café. Yo todavía no dije en mi casa que salgo con mujeres, y no sé como lo

pueden tomar. Supongo que algo sospechan pero nunca llevé a nadie, ni viví

con nadie. Todavía no les dije. No sé, viste como es...

No, no sabía como era, pero supe que lo iba a tener que apren-

der. A golpes, como todas las cosas, y el primero, con todo el

dolor del alma, el primer golpe, te lo tuve que dar a vos.

Adiós Andrea, me levanté y me fui.- 
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dejo si siempre se la veía tan felíz con su marido. Pero no.

No quería saberlo.

Ya no tenía sentido.-

hermana estaba parada frente a mí con el rostro desfigurado. Me

costó realmente darme cuenta de que era ella.

Estaba despeinada  y lloraba con toda la cara, apretándose la

panza como si el dolor le viniera de ahí. Caminó hacia mí, escu-

ché las palabras que decía, pero no podía entenderlas.

Es mi hermana, es mi hermana.

Dentro de mí podía reconocer lo familiar de su imagen, pero mi

mente no entendía que se me diera el privilegio de verla otra vez.

Es mi hermana, seguía pensando, cuando sentí que me rodeaba

con sus brazos, cerré los ojos y no supe  nada más.

Cuando me desperté  estaba en mi propio dormitorio. Sola.

Mirándome a los ojos en el espejo.

Sonó el teléfono y era precisamente Silvina para comunicarme

que había arreglado todo para el velorio y el entierro.

Nada de eso tenía sentido para mí.

Una persona muere y ya no es esa persona nunca más.

Ese cuerpo quieto, seco, gris, que huele a medicamentos y a

encierro no es mi padre y me niego a cuidarlo.

No es mi padre y por lo tanto no me interesa el color, el peso o

los detalles en oro de la caja en la que van a colocarlo hasta que

finalmente se pudra y desaparezca.

Su mirada celeste y luminosa, su voz magnífica, la calidez de sus

manos grandes, no están ni estarán nunca en esa maldita caja, así

que, le dije de muy mal humor elegí lo que más te guste,  no me intere-

sa.

Entonces la escuché decir, como si cambiar de un tema a otro

diametralmente opuesto fuera lo más normal del mundo: no pasó

nada, yo sé que estabas pasando un mal momento. Esas cosas pasan. Pero

espero que ahora que sólo somos vos y yo, ya no vuelvas a ver a esa tipa otra

vez. Suerte que pudimos evitarle a papá el disgusto de creer que una de sus

hijas es lesbiana. Pobre papá, al menos se murió estando orgulloso de vos.

Ahí estaba otra vez la hermana que conocía de toda mi vida. Ahí

estaba en todo su esplendor una vez más.

Durante los dos segundos que me duró la rabia por su comenta-

rio pensé en preguntarle porqué se estaba acostando con un pen-
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Perfecta.

Tenía el pelo atado y una mochila en los hombros (?), pero cuan-

do se dio vuelta fue mi vagina quien la sintió.

Sus tetas pequeñas pero firmes me saludaban, debajo de una

musculosa blanca. Sus manos grandes, su boca abierta, sus ojos

negros clavándose en mí.

Cogimos en su auto, como tantas veces había hecho con Daniel,

pero sin mensajes escritos en ningún lado.

Eramos nuestros cuerpos hablándose, como una canción animal,

femenina y perfecta.

La movía sobre mí, mis manos en su cintura, sacudiéndola, ras-

pándome con ella, frotándola, mojándome, mezclando nuestras

humedades una y otra vez, hasta que ya no sabíamos quien esta-

ba mojando a quien.

Metí mis dedos en su vagina y entendí como deben sentirse los

penes. Sentí ternura una vez más por Pablo.

Era voluptuoso, cálido, suave, perfecto, como ser impoluta otra

vez rodeada de líquido amniótico, alimento y muralla, que te

mantiene y te sostiene, aislándote de todo.

¿Cómo no querer estar adentro de una vagina todo el tiempo?

Ahora que sabía como era me dio pena no haber conocido a

Andrea como ella me conoció a mí.

Me agaché frente a la chica sin nombre con ganas de comerme

su vagina toda, de tener adentro mío este lugar maravilloso que

acaba de penetrar, completando finalmente el ciclo.

Acaricié su clítoris con mi lengua, apoyando mi palma sobre su

vulva y  con mis dedos todavía adentro, la hice acabar.

Sus gemidos me calentaron tanto que me acabé junto con ella.

Me quedé unos minutos quieta donde estaba, escuchando el

ritmo de su respiración acompasándose con la mía. Distintos

sonidos formando un mismo ritmo.

Cuando se desarmó nuestro música me fui a mi casa. Y con esa

misma boca impregnada con el olor a comino del sexo de una

desconocida, le di el beso de las buenas noches a mi esposo,

acostándome a su lado para dormir.

Escribí en mi diario una carta para Andrea.

Mi padre murió pero no puedo llorar. No quiero llevarme las manos a la

cara, porque el olor a tabaco de mis dedos me hace acordar a vos. Mi voz me

hace acordar a vos. Veo tus ojos mirándome desde el espejo y quiero decir

tantas cosas que no tienen palabras. S O S 

Sos. Vos sos. Un poquito de luz, una zanahoria, el horizonte. Ir. Mirar.

Seguir. Salir. Respirar profundo. Y no mirar atrás. Yo 

No la terminé.

Sabía que iba a escribir cosas que después no podría sostener.

Mejor así. Mejor en mi diario que en el mundo real.

Esa misma noche salí a cenar con mis amigas. Cuando volvía a

casa pasé sin querer por ese boliche gay que de afuera parecía un

taller mecánico. No me había animado a entrar con Andrea. Pero

después de la muerte de mi padre la vergüenza y el miedo se

habían movido hasta el final de la lista.

Necesitaba sentir algo que me hiciera llorar. Darme la cabeza

contra la pared, aplastarme el dedo con un martillo, que me apa-

garan un cigarrillo en la cara.

O coger.

Coger con alguien que no me tratara como si me fuera a romper.

Sólo coger con alguien que después ni siquiera se acordara de mí.

Y viceversa.

Lo bueno del dolor físico es que tiene límites. El otro no para,

no te da respiro.

Necesitaba coger.

La luz mortecina del lugar hacía que todos pareciéramos vampi-

ros de ojos blancos.

Pedí un ron y me acomodé en la barra.

Esta vez iba  a elegirla bien.

Nada de rubias, ni pelirojas de pelo lacio, nada de pendejas con

rulos. Ni camiones viejos o nuevos, ni diosas con labios teñidos

de rojo. Mucho menos fotógrafas vestida de negro.

Quiero una mina que me guste, sin saber qué hace o qué piensa, ni cómo

mierda se llama.

Y ahí estaba.
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La marina donde solía esconderme ya no está, Pablo se la llevó cuando se

fue. En su lugar hay una mancha con la misma forma, bueno, no una man-

cha, el reverso de una sombra, una figura más clara sobre la pared que cuen-

ta que ahí hubo algo durante mucho tiempo y ahora ya no está. 

Parece que mi destino será esconderme en el baño siempre.

Así que allá voy una vez más.

¿Para qué escribir un diario sin el narcisita propósito de que alguien lo lea

alguna vez?

Claro que también puede servir para recordarte cuando ya no seas quien sos,

a la persona que alguna vez fuiste. 

No es mi caso.

Yo soy un personaje. 

Soy yo misma mi personaje, uno que escribo en mi diario, uno que voy inven-

tando. 

Está todo pensado, todo cuidado. Soy escritora y personaje, no puedo salir

nunca mal parada.

Me aprovecho vilmente de la distancia que media entre la privacidad de mi

dario y la imagen cruda que me devuelven los días que vivo.

Busco esmeradamente la combinación más adecuada, como si estuviera ven-

diendo desodorante de ambiente, la fórmula más seductora para mostrar mi

propia verdad.

Pero ¿qué es verdad? ¿Cuál es verdad?

Si estoy ficcionando todo el tiempo. Ficcionándome, todo el tiempo. 

Creando una realidad alterna que me sostenga en ésta película en la que

actúo y que es mi propia vida. 

Soy un personaje, que a veces es Verónica.. 

Entro y salgo del espejo todo el tiempo.

Soy Alicia.

Estoy en mi diario, y estoy en los libros que leo, en las películas, en mi her-

mana, en Andrea y en Pablo. 

Estoy en todos y en todas partes.

Estoy en todos lados.

Menos acá.-
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Verla escrita me da risa. Tanta vuelta para terminar en ésto.

No podía ser otra, ahora lo entiendo.

Y sí había una A después de todo, bueno, en realidad dos.

Rojo.

Me encanta el color rojo.

Rojo + agua caliente y  salada, casi mi combinación preferida.

Creo que la última letra que pensó Daniel debe haber sido una S,

y no una A.

La S es más femenina, más dulce, menos prepotente que la A.

Su última letra tiene que haber sido suave, como un susurro,

como la brisa de verano que apenas sacude las cortinas, una S de

adios, de vos, de dios, de olas saladas sobre las piedras sobre tus

piernas.

Recuerdo las olas saladas de Daniel rompiendo dentro mío, con-

virtiéndome en arena.

Arena imposible de conteder, de aprehender, de acariciar, de

mantener quieta cuando se aparece el viento.

Rojo.

Calor.

Ardor.

Dolor.

Tal vez un poquito, pero nada de miedo.

Apenas veo mis pies, parada como estoy sobre este río rojo.

Con el color más denso dibujo figuras sobre mis muslos, pero es

difícil, tengo unas  pulseras rojas que brillan mucho, me ciegan.

Rápido, tengo que elegir una palabra, una letra al menos.

Me da rabia.

Como mi amigo (el escritor italiano), yo tampoco quiero más

palabras.

(Ya no escribiré más. Sólo un gesto.)

Pero hay una palabra que vuelve a mi cabeza todo el tiempo, y es

más que un signo. Es un símbolo, y por eso no la quiero. Sólo de

pensarla duele.

No quiero que sea esa, no quiero traerla, no quiero que se vuel-

va real, no quiero que me vea así.

Pero se me termina el tiempo y es una pelea inútil.

Para que todos la vean, la escribo con mi sangre en los azulejos

del baño.
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Nada mejor que despertarse con un orgasmo que sacude tu cuer-

po dormido. Acalambrado.

Me desperté temblando. Temblando.

Agitada y conciente.

Soy una sobreviviente de mi propio terremoto.

Sé que llevo varios días durmiendo y lo que más me alegra es que

no nadie pueda encontrar registros nuevos, y que yo misma yo

no lo haya registrado.

Para no poder obligarme una y otra vez a leerlo. A enfrentarlo.

A veces es bueno simplemente dejarlo atrás.

Yo siento que ahora estoy a sólo un paso, de dejarlo atrás.

A un paso, a un gesto, qué más da.

Ser. Estar.

Sentir en sueños. Vivir. Existir todavía. Porque aún aislada de tu

propia memoria, de la fatalidad de tu conciencia, igual estás.

Lindo meterte otra vez en la panza y dejar de  estar, hasta que te

sientas nuevamente segura para salir.

Abrí mis ojos al blanco.

Cuarto blanco, sábanas blancas, vendas blancas.

Blanco

Dolor.

Ahora sí, dolor físico, amigo, compañero que te escucha y entien-

de cuando debe parar.

Alguien pegó su palma a la mía y pude sentir su calor, llenando

mi cuerpo, como aquella vez que me perdí en la calle.

Maravillosa sensación.

Me dejé invadir por esa palma caliente otra vez.

Mi hermana sostenía mi mano izquierda. Hablaba sin palabras y

lo que decía pasaba de su cuerpo al mío, sin emitir sonido, y era-

mos otra vez la misma sangre, sangre que salva, buena sangre. Y

yo también le hablo.

Había una vez una verónica, que elegió cerrar los ojos y perder de una sola

vez la maravillosa partida que estaba jugando.

Le cuento. 

Me equivoqué. 

Mamá.
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Escribí un guión para mi personaje, y me lo creí.. 

Resulta que al final mi  línea de la vida no estaba rota, estaba dividida en

dos.

Ahora puedo darme cuenta, y me río.La bruja me dijo eso para no asus-

tarme, pero en realidad esa línea estuvo siempre  dividida en mil

Ahora empieza otra historia, desde éste cuarto blanco.

Sin cuadros  y sin baño.

Verónica llena de oxígeno su sangre, siente como si tuviera cinco litros nue-

vos (y  casi es verdad).

Su corazón tiene un ritmo acompasado, pleno, fuerte. 

Su corazón también es el mío y está bien. 

Muevo los dedos de los pies, están bien, los muslos, los cuadriceps, los geme-

los, los brazos, los  pechos, los manos, están bien.

Mis  ojos están bien.

Miro hacia arriba y todo es blanco, limpio, sin manchas de humedad cre-

ciendo,  traicioneras. 

Blanco como nubes blancas que formas figuras en el cielo para distraer a una

nena chiquita.

Blanco como un horizonte, como el cuadro antes de ser parido, como un dia-

rio sin escribir.

Una gotita salada se escapa y entonces la recuerdo. Mi vagina, mojada y con-

tenta me tiende otra vez su mano de niña perdida. 

Y ésta, mi verónica se la da sin miedo.

Ahora podemos ir juntas por el mundo de la mano, por el cami-

no elegido, por la línea que más nos guste, o por ninguna, a bus-

car  otras humedades propias y ajenas.

Humedades saladas como huellas de mares calientes y perfuma-

dos.

Humedades de verdad.-
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